濮水的冬夜，静得能听见冰层下水流的低吟。那声音幽微而绵长，如大地在梦中轻叹，又似时间在寒夜中悄然流淌。月光洒在河面，如撒了一层碎银，清冷而澄澈，映照出水波不兴的寂寥。岸边的老柳树虬枝盘曲，枯叶尽落，唯余霜雪覆枝，如披素衣的老者，静立于岁月之畔。树下，一盏孤灯摇曳，灯芯噼啪轻响，映出两个身影——一老一少，一动一静，仿佛是天地间仅存的两粒微光。
庄周盘膝而坐，身披旧裘，补丁叠补丁，却整洁如新。他手中无书，亦无琴，只有一根枯枝在沙地上轻轻划动，时而成线，时而为圈，时而散作无迹。他不言不语，却似与万物对话。他身前，弟子子桑正襟危坐，目光专注，如守道之童子，不敢稍有懈怠。
“老师，”子桑轻声问，声音如怕惊扰了这夜的宁静，“今日惠施来信，说大梁将设‘名实之辩’，邀您前往。他言，若天下真有‘大道’，为何百家争鸣，各执一端？儒者言仁，墨者言兼，法家言刑，道家言无为……道既唯一，何以众说纷纭？”
庄周抬眼，望向远处的雾霭，良久不语。他的目光仿佛穿透了夜色，落于无形之境。忽然，他俯身拾起一片枯叶，托于掌心，叶脉清晰，边缘微卷，如一张写满沧桑的信笺。他轻声道：
“你看这叶，随风而落，或左或右，或旋或直。它可曾问自己：我该往何处？它只是落罢了。不怨风之急，不悔枝之离，不恋春之荣，不惧冬之死。它落，便落了。”
子桑皱眉，似有所思，又似不解：“可人非落叶，岂能无求？人有志，有业，有家国，有道义，怎能如叶般任风摆布？若无所求，岂非行尸走肉？”
“人亦是风中之叶。”庄周微笑，笑意如湖面涟漪，不惊不扰，“你以为你在选择方向，实则是风在吹动。所谓‘求’，不过是执念的影子。你追着影子跑，却不知影子本无根。道无所不在，无所不包，何须争鸣？百家之辩，不过是盲人摸象，各执一肢，便以为得其全体。名实之辨，终归是‘名’之辨，非‘道’之明。”
话音未落，远处传来脚步声。踏雪而来，不疾不徐，每一步皆如叩心。一位披发跣足的男子自雾中显现，衣衫褴褛，却目光如炬，仿佛两盏不灭的灯，照破长夜。他立于十步之外，不近，也不远，朗声笑道：
“好一个‘风中之叶’！可若风停了，叶落定，那时，道在何处？是藏于叶脉，还是归于尘土？若道无所不在，为何世人求之不得，得之不守？”
庄周缓缓起身，眼中闪过一丝锐光，如寒星划破夜空。他凝视来者，声音低沉却清晰：“来者何人？”
“楚狂接舆，闻道而来，特与先生论一论‘无用之用’。”那人长袖一拂，雪尘轻扬，如舞者临风。
雪，忽然下得大了。鹅毛般纷飞，覆盖大地，也覆盖了方才沙地上的痕迹。灯焰在风中剧烈摇晃，几近熄灭，只余一豆微光，在风雪中挣扎，却始终未灭。子桑抬头，只见两人对立而站，一静一动，一藏一显，如山岳对峙，如江河相望。天地间仿佛只剩下一缕将断未断的弦音，绷紧于虚空，随时可能崩裂，又随时可能奏响天籁。
就在此时，远处传来一声鹤唳，划破长空，久久不绝。那声音清越孤绝，如自九天而下，又似从幽冥而起。雪落无声，唯鹤鸣回荡，如道之回响，不落言诠。
庄周仰首，望向天际，轻声道：“你听，那鹤不为谁鸣，不为谁止。它鸣，便鸣了。它飞，便飞了。它不问风从何来，也不问归于何方。它只是鸣，只是飞。这，便是道。”
接着大笑，笑声震落树梢积雪：“好！好一个‘只是鸣，只是飞’！我行千里，见无数辩士，皆以言胜人，唯先生以不言胜言。今日一见，不负此行！”
言罢，转身而去，披发踏雪，身影渐隐于风雪之中，如一道流云，归入太虚。
子桑望着老师，久久无语。灯焰忽明，映照庄周面容，平静如古井。他轻声问：“老师，接舆所言‘无用之用’，究竟何解？”
庄周俯身，拾起那片落叶，轻轻放入子桑掌心：“你看这叶，人谓其枯，谓其无用。然它可曾因‘无用’而自弃？它落于土，化为泥，养新芽，护春根。它不争‘有用’，却成大用。世人以‘有用’为贵，以‘无用’为弃，却不知‘无用’者，方能全其天年，合其自然。大木以不材得终其天年，雁以不鸣得免于网罗——此即‘无用之用’。”
子桑低头，凝视掌中枯叶，仿佛看见它在雪中生根，在春里发芽，在风中摇曳。他忽然明白：道不在争鸣，不在辩论，不在名实之间。道在落叶，道在风雪，道在那一声鹤唳中，不言而自明。
灯焰复稳，雪渐停。濮水依旧流淌，冰层下的低吟，如道之脉搏，永不止息。
深度思考
一、“无用之用”在现代社会是否仍成立？ 一个“无用”的艺术家、诗人、哲人，是否比“有用”的工程师、官员、商人更接近道？
二、“风中之叶”是宿命，还是自由？ 若一切皆由风动，人还有“自主”可言吗？庄周的“自由”，是“随风而动”，还是“与风同动”？
三、“不言而自明”的道，为何需要言语来讲述？ 庄周讲道，是否已落入“言”的陷阱？还是说，言语只是指月之指，非月本身？
💡 互动提问
1、你是否也曾像子桑一样，在某个瞬间突然“明白”了一个道理，不是通过逻辑，而是通过一个画面、一个声音、一场雪？
2、你生命中有没有一件“看似无用”却对你意义重大的事物？它为何珍贵？
3、若“逍遥”是“无待”，而“道”是“自然”，我们该如何在充满“必须”与“应该”的生活中，活出“无用之用”？
📘 下一章预告
第二章：梦蝶之问
——夜宿山间草庐，子桑辗转难眠。忽闻庄周在榻上轻语：“子桑，你可曾梦为鸟，而不知自己是人？”一场关于梦与觉、生与死、我与蝶的对话悄然展开。当子桑在梦中化蝶，醒来泪落如雨，他终于明白：真正的觉醒，或许不是从梦中醒来，而是意识到——梦与觉，本无分别。（曹燕春）
责编：玉素甫·玉素因 审核：米振华
