没有赏善罚恶令，没有侠客岛的腊八粥，只有达坂城养护所车库的白色卷帘门在风里咣当作响，像一记记缓慢的拍打。他最后检查了一遍除雪车的铲刃，转身锁上自己那间车库——里面只装着一台车，空旷得能听见回声。
腊月初八，清晨七点，乌鲁木齐的天还沉在厚厚的墨蓝绒布里。达坂城公路养护所宿舍楼的灯光，次第亮起几扇窗户，像惺忪睁开的眼。他推开厚重的单元门，一股子干冷的、刀子似的风立刻扑上来，刮在脸上微微的麻。楼道声控灯应声而亮，照着水泥台阶上经年累月的磨损痕迹。他紧了紧身上半旧的防寒服，一步步往下走。
车库在宿舍楼背面，单独的一长排，高大，门是沉重的白色卷帘。此刻风正紧，卷帘门被吹得一下下拍打着门框，咣当，咣当，不急不躁，却带着股执拗的劲儿，在空旷的院子里传出老远。这声音他听了快三十年，从黑发听到两鬓见了霜，从手脚利索听到快能退休。侠客岛？那是另一个世界的故事。他这辈子的江湖，就是这排车库，和门外那条在戈壁与风口中蜿蜒的公路。
钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声，卷帘门哗啦啦升起，带着冬天金属摩擦特有的尖涩响声。里面是原色的混凝土地面，粗糙，透着经年使用的本色，被轮胎和鞋底磨得发亮。空间确实高大，只停着一台橙红色的除雪车，便显出几分空旷来。车头那面宽阔的雪铲，此刻安静地贴着地面，铲刃在昏暗光线里泛着冷硬的乌光。他走过去，弯下腰，用手指的关节，沿着铲刃的边沿，一寸寸地敲过去，侧耳听着。声音沉闷均匀，没有裂损的杂音。这是他多年养成的习惯，出车前最后的“问诊”。风雪是无常的对手，路上的暗冰是阴险的埋伏，这铲刃便是他仗以“罚恶”的兵刃，容不得半点含糊。
隔壁车库，小张正在发动那台装载机，柴油引擎突突地震颤着，喷出股白烟，很快被风撕碎。院子里还停着两辆“小黄车”——其实是漆成公路养护标志黄色的江铃自卸车，车身上贴着反光条，此刻安静地趴着。
“今儿天还行，看云彩，雪憋着呢，一时半会儿下不来。”小张从装载机驾驶室探出头，冲他喊，声音在风里有些飘。
“憋着更悬，”他直起身，拍了拍除雪车冰冷的轮胎，“就怕后半夜搞突然袭击。”
天气预报他昨晚看了，也听了。但这达坂城的风口，天气有自己的脾气，预报十回能准五回就不错。剩下的，得靠他们这些人用眼睛看云，用皮肤感觉风里的湿度，用多年的经验去猜、去赌。
食堂的灯光黄融融的，在这清冷的早晨显得格外暖和。推门进去，一股混杂着小米、红枣、各种豆类慢火熬煮的醇厚香气扑面而来，瞬间包裹了他。大师傅系着白围裙，正用长柄勺在直径惊人的大铁锅里缓缓搅动，粘稠的粥咕嘟着细密的气泡。
“腊八粥，熬了一宿啦，”大师傅头也没回，声音里带着灶火边的暖意，“紧着点儿，喝完暖和，今天这风邪性。”
他盛了满满一碗，粥熬得极好，米粒开花，豆子绵软，红枣的甜香渗进每一口稠滑里。围坐在长条桌边的同事们，大多和他一样，沉默地喝着粥，间或低声交谈几句路况，哪段背阴处容易结暗冰，后沟路段那几处弯道得特别留心。没有赏善罚恶令的传言，没有江湖的腥风血雨，只有关于风和雪的、最切实的担忧与准备。这碗食堂大师傅熬的、再普通不过的腊八粥，就是他们今天，以及过去无数个冬天早晨的“犒赏”。
八点整，对讲机里传来值班室的声音，平静无波：“各车组注意，G312线达坂城后沟路段，夜间风吹雪，部分背阴弯道有薄冰。按预案上路巡查清雪，注意安全。”
没有惊心动魄的召唤，只是一道日常的工作指令。他擦净嘴，戴上棉帽和厚厚的防刺手套，走向他的“坐骑”。引擎轰鸣起来，低沉有力，盖过了风声。除雪车缓缓驶出院门，车灯劈开黎明前最后的黑暗。装载机和两辆江铃自卸车紧随其后，车队的灯光在昏晓交织的天色里连成一条流动的线。
公路在车灯下延伸，泛着灰白的光。风卷起地表的浮雪，像一层流动的、冰冷的纱。他推动操纵杆，巨大的雪铲平稳降下，角度微微倾斜。铲刃与地面接触，发出均匀的沙沙声，将疏松的积雪推向一侧。车速不快，力求平稳。除雪不是破坏，是精细的剥离，既要刮净冰雪，又要尽可能不伤及路面。这就是他们“罚”的尺度——罚那掩路、滑车、危及行旅的冰雪之“恶”。
进入后沟路段，山势渐拢，风似乎被约束，在沟谷中形成更强的涡流。对讲机里传来前面江铃车的报告：“后沟路段，背阴弯道，有暗冰带，已摆放警示锥桶。”
他精神一凛。暗冰，是冬季公路最险恶的“恶徒”，透明如镜，猝不及防。除雪车靠近那路段，车灯照亮了冰面，反射出幽幽的光。他停下主铲，切换到安装在侧后方的撒布机。融雪剂（工业盐与氯化钙的混合物）通过旋转的圆盘均匀撒出，落在冰面上，沙沙作响，像一场细密而冷峻的“审判”。盐分会降低冰点，将这层透明的陷阱化于无形。他控制着撒布量和车速，多了浪费，污染道旁土壤；少了无效，留下隐患。这分寸，全在手上。
一趟巡回来，已是中午。风似乎小了些，云层依旧低沉。在临时停靠点，他和小张蹲在避风的江铃自卸车后面，就着保温壶里的热水啃馒头咸菜。远处，一辆重型货车缓缓驶过他们刚刚处理完的后沟弯道，平稳而安全。司机或许浑然不觉，就在不久之前，这里还潜藏着足以让他车毁人亡的危机。看着车辆安然远去，他灌下一口热水，胃里和心里都踏实了些。这就是“赏善”——赏那千里奔波为生计的司机一份平安，赏那焦急归家的旅人一份顺畅，赏这冰天雪地里，人间烟火气能不断流。
下午继续。风吹雪时不时就来一阵，刚清理出的路面，不一会儿又蒙上一层。他们像耐心的纺工，与风反复拉锯。雪铲的沙沙声，撒布机的嗡嗡声，对讲机里简短的交流声，构成了这片空旷天地间唯一的、有节奏的劳作乐章。没有惊天动地的壮举，只有一遍遍的重复，一次次的巡查，将危险扼杀在萌芽，将“恶”罚在未彰之时。
暮色四合时，车队拖着疲惫而满足的身躯返回养护所。天终于飘起了细雪，不大，盐粒一般。车库的白色卷帘门再次哗啦啦落下，将风雪与机械一同关进各自的空间。他仔细清理了铲刃和撒布机头上残留的雪沫盐粒，做了简单的保养。空旷的车库里，只有他收拾工具的叮当声和自己的呼吸声。
食堂的灯还亮着。推门进去，晚饭已经过了点，但大师傅还在灶边守着。“回来啦？粥还热着呢，再喝点，驱驱寒。”
那口巨大的铁锅里，腊八，坐到角落。热粥下肚，一股暖流从喉咙蔓延到四肢百骸，粥依然温着，香气经过一天的沉淀，似乎更加醇厚。他舀了一碗驱散了骨头缝里积攒的寒气。
窗外，细雪无声地落在院子里，落在静默的机械上，落在远处那条他们守护了一天的G312国道上。没有玄铁令，没有腊八粥的传奇，没有名字留在江湖。但在这片辽阔而严酷的土地上，每一个平安归家的人，每一辆顺利抵达的货车，或许都是另一种形式的“赏善”。而他，以及无数像他一样的人，用铲刃与盐粒写下的，是一部更沉默、也更坚实的《侠客行》。
他喝完最后一口粥，洗净碗筷。走出食堂时，雪似乎密了些，在路灯的光晕里静静飞舞。明天，或许又是一场与风雪的遭遇战。他抬头看了看昏黄灯光中旋落的雪花，紧了紧衣领，朝那栋亮着几盏灯光的宿舍楼走去。 （孔辉）
责编：玉素甫·玉素因 审核：米振华
