神木有个蔡向升

2012年，我刚到政协上班，单位要编文史资料《蔡雪村研究》，打问到他是蔡雪村的侄孙，手头有蔡雪村仅存的一张头像。以为他能提供个电子版，谁知他公私分明，态度坚决，说“如果你个人用，免费拿走；如果单位要，少于两千不行。”
当时很是腹诽，现在想来无可厚非，如果人人如此，那么一些行事规则必将改写，文化人的处境自然也会随之改观。
那时，我们还很生疏，我对老蔡的称呼总是一口一个蔡老师，后来相互惯熟了，叫法也就慢慢放肆了起来，不论人前还是背后，有时就直接叫他老蔡。
老蔡，大名蔡向升，小名明亮，有点名与字的古风遗绪。蔡向升，蔡明亮，总会让人联想起陕北民歌《东方红》，比如榆林现代人书屋的付京华，每次一见老蔡，就要为他唱几句：“东方红，太阳升，神木有个蔡向升。”（榆林现代人书屋付京华，与蔡向升见面，经常喊的原话为 ：“东方红，太阳升，神木有个蔡向升。人民万岁！蔡向升万岁！” ）
1965年，老蔡呱呱坠地在神木县城的一家高门大户。旧前神木城有一句俗话：“张百万，杨八万，蔡七万”。这蔡七万，说的就是老蔡他们家。不过，这些大家族无一例外的，终归都破落了下去，直令老蔡徒生“我生也晚”的余恨。
老蔡长我二十岁，他的很多传奇经历与高光时刻，我自然没有见证。我只是他各种传说的听闻者。或许是他渐行老矣的缘故，在我认识他之后，并未见他有过什么生猛出格的举动。
我生更晚，亲眼所见的主要是他的粗俗与直爽。有时我想，这是拥书万卷的老蔡呀，他究竟有过哪些不堪的经历，才要以那些面具来伪装示人。你看这家伙，粗俗的家常便饭似的取譬，从不拐弯抹角的快人快语，熟人或会冁然一笑，生疏者则难免掉臂不顾。
老蔡在神木文化界很有影响力，只是我局囿在诗歌的文学圈，迟至2008年才首知其人其事。时值大学假期，我正蜗居诗友十指为林的宿舍沙发，翻到书柜中的《杨家将研究》，又大又厚的一本历史著作，便是蔡向升的杰作。那书看上去份量十足，让我有点激动，也有点自豪，于是不远千里，将之带回捐赠吉林大学图书馆。
老蔡在地方上颇有争议，这说明他是一个多元而丰富的人。褒扬者，欣赏他世事洞明，做事粗中有细、井然有序；唾骂者，嗔怪他斤斤计较，说话口无遮拦，而且还尖酸刻薄。老蔡对嫌怨之人极尽痛诋，对相投之人极尽溢美，而在旁观者看来，这些未免都有失偏颇。显然，他不是那种“不相菲薄不相师”的好好先生。
我想及一句流行语：“别人眼中的你不是你，你眼中的自己也不是你，你眼中的别人才是你”，觉得可以之自警。当然，我也想以此语送与老蔡，同时敬赠读者诸君。
老蔡说起话来，仿似高山瀑流，滔滔不绝，源源不断，听者很难接到一钵半勺，更难插进只言片语，为此，我送他外号“轰炸机”，有他在场，根本不用怕冷场子，怕就怕万一砸场子。我天生迟钝，讷于言辞，每每面对他的急于输出无以回应。与他相对，我只有静默如渊，支楞起两只耳朵，时不时地递过去一句，或附和，或反对，只为表示我还在认真听着。
老蔡说话，向以犀利著称，常常省略了过场与寒暄，大有“交浅言深”的做派，每当稠人广众，他讲至兴奋处，就会目光炯炯，声音高亢，甚且唿地从坐中站起，扬手“咳”几声喧哗者，他的上半身会不自觉地前倾，甚至连同他的头发——虽已稀疏潦倒，却也顿时飞扬振作，显得跃跃欲试，想要参与到热烈的言辞倾泄之中来。
老蔡曾为婚姻家庭生活写过万字长信，反说正说，曲尽其情，穷尽其理，人在观止折服之余，又骇于他威逼利诱的说客嘴脸。你要说他大喊大叫、俗里俗气罢，他偏又有莳花弄草的高雅情致，小小一爿院落，牵牛花，丝瓜、苦瓜、青椒、辣椒、黄瓜、豆角、西红柿十余种，花草作物数十种，一派和谐共处，生机盎然的景象。
老蔡有时亢奋难抑，评骘时人时事，议论风发；有时耷拉死蔫，沉默寡言，几至生无可恋。有时，他妄自尊大，不可一世人，有时又妄自菲薄，对生活前途极度心冷。他还总是把“死”挂在口头，毫不忌讳，仿佛已经通透到向死而生的境地。
为此，我常制止他的败兴，劝他不要说那号丧气话。我希望老蔡硬硬巴巴，平平安安，长长久久，在他八九十岁时，还可以看他大大咧咧，听他骂骂咧咧，一副吊儿郎当、邋里邋遢的流浪汉模样端坐在对面。
多数时候，老蔡还是自信的，尤其是一提到文化就来劲，当然文化也很容易让他来气，总是抱怨他上好的文创，怎么就不能变现。他的文化自信通常与他的经济压力成正比。
有时，我为老蔡感到切身的焦虑，他就好比一头衰牛，身负重任，长途苦涉，夕光将尽，他搀父扶母，挈妇将雏，随车装载的全是多年累积的宝典秘籍，通途大道转而崎岖逼仄，路已至走一步退三步的境地，不知何时何地才能投止脱驾。
于是，我不禁为老蔡，也为穷困如我的一般大众，悲悯地想起了张爱玲的名言，“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人”。
20世纪90年代，老蔡原本有一份安稳的工作，因上峰打压拿捏，致使龃龉升级，激发了他“老子不干了”的二杆子精神。他破门而入，跃上其人办公桌，撒了一泡热尿，浇筑铭刻了一个极其生动而“不尿”的形象，大步流星，扬长而去，继而扛起了自主创业的文化大旗。
三十年间，老蔡东闯西荡，南来北往，转益多师，充分渴取各家学养，在世态炎凉中跌跌撞撞，摸爬滚打，至今还坚守着希文书院的阵地惨淡经营。我每次经过书院，都会生发格外的情感与敬意。这是一块文化的高地，三十岁以后的熟络者，我在这里认识了不少，好多久违不见的朋友，在此或可不期而遇。
老蔡情绪波动很大，一但事不顺遂，难免无形的悲哀。放眼偌大一片热土，竟然不容老蔡风生水起。在希文书院这座孤岛，他难道就要这样奄奄一息坐以待毙？他反复表示早已想好了退路，书院实在维持不下去，就去开食堂卖饭。文化人不一定要靠书本去吃饭，当今社会靠受笨苦也不至于饿死吧。
老蔡精于烹饪，常以土豆炖牛肉、长青食品的土羊肉、地方特色美食粉糊糊，与自己种植的新鲜蔬菜，宴飨远宾近朋。既然文化的大餐，作为一种精神享受，不是谁都可以领受，那么口腹之欲，总该男女老少人人都有吧。但不管怎么说，我还是愿意在书院去见老蔡，而不是在什么饭店摊铺之处碰到他。
希文书院，是神木民间一个非常活跃且高效的文化交流平台。老蔡隔几天就会打来电话，有时纯粹就是闲聊几句，有时通知某某已来书院，邀请作陪招待。我总是陷于琐事，无法赴约。这样几次下来，弄得我满是愧疚，说什么都得去一次，哪怕小坐片刻，听他抱怨一阵儿，而我则品茗静坐翻书，也算是各得其乐的相处之道。
希文书院，周围公路交错，院落上方不远处还有一座高架桥，常有朋友以为风水欠佳，建议老蔡另择宝地。老蔡不以为然，说对于文化人而言，孔老二就是最大的保护神。事实还真是如此，你看他住在这书院，家和业兴，人来人往，诸事渐有兴隆发达的迹象。
老蔡熟知许多神木老城掌故。一次，我找二郎山民国时期的会首折红红的照片，苦于没有任何线索，谁知甫一求助于他，马上就精准定位到了折的曾孙。
老蔡是神木改革开放以来较早的个体文化从业者，他开过十年麟州书社，办过杂志，尤以长于制作地图而知名。我不清楚他是怎么测绘的。在希文书院确实悬挂着他制作的各种不同的地图，那里简直就是一个地图的展厅。
地图以外，老蔡还主编出版了《中华传统美德》《神木中学文献长编》等书籍，同时他也是收集整理老照片的先行者，水平姑且不论，仅是这种保存文献的超凡意识就值得尊重。
老蔡点子多，脑子活，眼睛一骨碌，眉头的瘊子一皱，似乎就能捉一个主意，就能为他的任性给出一个解释。他曾制作《神木历史人物地图》，我问他，标注人物的标准何在，为甚不标某某，他回以“那种坏怂”。
老蔡善谑，熟记了很多笑话。一次，榆林影视艺术家协会张璟来神木，大家一块喝酒，不知怎么就讲开了笑话，张璟讲一个，老蔡讲一个，一第一个，讲了十几二十个，张璟已经捉襟见肘，老蔡还意犹未尽。惹得满桌子人笑，前仰后附，合不拢嘴。我当场就动念，要为老蔡记录整理笑话，无奈他顾虑重重，婉拒以会有损名誉云云。
最近，老蔡又在西安地图出版社出版发行了《神木历史地理沿革》挂图，刻下正在紧锣密鼓地推广宣传。希望当权者、有力者，能给予老蔡切实的关注与支持，《神木历史地理沿革》不论是见之于办公场所，还是挂之于茶馆酒肆、书店教室，抑或置之于楼道走廊、大厅客房，都不啻为一种文化品位的展示。神木四千年的人文历史，大略可在此挂图中一览无余。
老蔡要我为《神木历史地理沿革》吆喝几句，我觉得评论一张挂图难免单调枯燥，不如知人论世，写一些我所知道的有关他的趣事，或许有助于更多的人了解走进老蔡，进而更好地理解他所从事的一切。
但是，我又究竟了解老蔡多少呢？我描绘的不过是，他在背光状态下的一幅隐隐绰绰的侧面像。我想起他在《我的人生观》中对“人”的解读，颇有几分尼采式的随想风格，何不拿来做一个必要的补笔呢：
人，只有两划，一划是精神，一划是肉体；一划是男人，一划是女人；一划多一点或少一点，都是痛苦；一划都没有了，就是绝望，就是死亡。相互支撑，才有站牢的力量。人是，物、兽、人、鬼、神，五种矛盾的综合体，是矛盾的载体、制造者、传递者、承受者、解决者；是自我历史话剧的编剧、导演、主角与观众；是自己最大的敌人，是自己肉体的叛逆者，是自己精神的虐待狂，是唯一知道——走不出自我的清醒者。
思、言、行，趋于一致，是我做人的原则、做事的标准与坚持的目标。 
责编： 欧文秀  审核：刘印