（作者 傅中魁）
山东讯（通讯 刘昌锡）讲述人简历：刘学先，即墨区军体局社区人。1936年出生，17岁入伍，1953年6月赴朝作战，志愿军68军204师611团3营82迫击炮连战士、担架1连卫生员、副班长。1956年加入中国新民主主义青年团，1957年5月复员。讲述时间：2021年5月3日讲述地点：即墨军体局家属院 陪述人：潘淑欣人上了年纪，就容易回忆过去的事儿。我记事儿那时候日本鬼子还在中国横行霸道，日本人强迫村民去南边赵家屯挖壕沟，我也跟着大人去工地，亲眼看见鬼子枪毙了泉庄村一个姓胡的民工，为他干活磨磨蹭蹭。其实不光他磨蹭，若干人消极怠工，“磨洋工”嘛，但是他撞进鬼子眼了就倒霉了。这个镜头我记了八十多年，想起来就害怕，晚上做恶梦，咱不明白为什么那些“倭种”随意就敢枪毙人？中国人的命怎么就那么贱？！
往后到了国民党时期，国军抓壮丁，有时候也派丁，派丁都不去，就抓阄吧，谁抓着谁家孩子去。不去？你得拿钱顶。这是不打仗时候，打起仗来，年轻人够年龄了就得当兵，不够年龄，个子够了，十六七岁也抓，绑着就走，不走？枪托子捣你。俺谢家屯刘维世家抓着阄了，不想叫孩子去，人家要钱，没有钱，怎么办？卖粮食，卖屋，卖地，结果倾家荡产了。花了钱，好说歹说雇了刘宗湖顶了名额，就这么地，刘宗湖49年跟国民党上台湾了。这号事真多，国民党就是霸道，强迫群众交钱、交粮、出牲口。所以国军一来，村里能动弹的，要不跑出去躲，去野外，去青纱帐，要不去亲戚朋友家躲，要不躲在家地窖子里、粮囤子里。
1947年，我念过一冬学，念“三（《三字经》）、百（《百家姓》）、千（《千字文》）、弟（《弟子规》）”，也念国民党的书，一年级是：天亮了，弟弟妹妹快起来；二年级是：开学了，小学生，到学校，问声好……。书上说的是好，可是兵荒马乱的哪有个好？
49年解放了，我家分了一亩好地，还分了偏篓、犁具、衣裳，这样一来，全家吃饭穿衣的问题解决了。解放前呢，我家地又少又薄，都是西南边子涝洼地。老百姓都知道是谁给了自己吃饭家什儿，是毛主席，是共产党嘛。
52年冬天，上级发动当兵，我动心了。俺哥哥比我大十三岁，在村里当民兵，他已经成家了，接受教育早，思想先进。他赞成我，说：去吧，好好干，凡事儿机灵点，别叫爹娘担心事。俺哥儿俩统一了意见，可父母并不知情，为什么要瞒着呢？我父母身体都不好，父亲病已经挺重了，四乡八疃求医问药。如果不瞒着，他们恐怕接受不了。但是呢，当兵这个大事终究父母还是得知道，真是难人！哥哥说：忠孝不能两全，出去再说吧。所以一直到我穿上新兵服，跟着新兵团走了，大哥才编个筐说我外出干活了。
53年，我还在战斗期间，哥哥来信了，说父亲走了，母亲提着我小名问：恁弟弟到底上哪了？写信叫他回家吧。抱着信，我哭得稀里哗啦，没想到和父亲永远不能再见了！我回信让哥哥劝慰母亲，我是志愿军战士，当兵为的是打击美国侵略者，回家暂时是不可能的。第二年，朝鲜不打仗了，还是哥哥写的来信，又告诉了我母亲去世的消息，我放声大哭……。姐姐告也来信讲：自从知道你当兵去了，母亲天天哭，哭了三个月，再以后一直身体不济。母亲气管儿不好，一定是因为想念儿子，加重了病情。唉，俗话说：人生不如意事常八九，要说我这辈子最大的不如意，那就是父母临走我这当儿的没在膝下送终，我对不起他们！
53年春，我和俺村崔秀镐、王灵贵三个人一起进了新兵团。王灵贵年龄很大了，他打过日本鬼子，是个老八路，不知道当年什么原因脱离了部队，这次和我一起当志愿军是二番参军。崔秀镐也比我大，已经二十六岁了，已经结婚，有个闺女，他在战场中了炮弹，连尸骸都没见着，可惜了俺这伙计！
在东北新兵训练期间，部队选拔我去学习医护，战友们都去了67军，我去了68军，比他们入朝晚。学习期间还觉得挺新鲜来，大家有说有笑。一过鸭绿江，不少人笑模样也看不见了，有个战士哭了，说是想老婆孩子了呢。到了新义州，可就闻着火药味儿了，随时能听见炮声和炸弹声。那不是吓唬人，真就有牺牲的了，你看，行军就算是打仗啦，刚进朝鲜门儿就见血了呐！我是医务兵，随身背着救急包、止血带，得跑前跑后救助伤病员，这就忙活开开了。伤轻的，处理完了接着跟队伍走，重的呢，断腿断胳臂的呢，他的抗美援朝就告一段落了，没办法，等收容队来，去后方治疗吧。人啊，为什么说是血肉之躯呢，遇到受伤，得先给伤员止血，止住血，人就有救了，止不住血很快就拉倒了。行军后期，部队组织了一个一百多人的团队，称临时医疗担架队，分了十几个班，有医疗班，有担架班，有勤务班。各班分工把口，确保行军顺利。
行军最怕有声、有光，声和光会暴露目标，一暴露目标，定准不错飞机就来，一来就是三五十架家。飞机在头顶上飞，飞得很低，上面的英语字母看得清清楚楚。我们就马上呈三角形分散，卧倒、隐蔽。随身背着压缩粮，饿了，就凉水吃，哪敢开火做饭，哪能吃到口热乎饭？有时候天亮了，该吃饭了，可是水没了。碰到下雨，我的娘来可受罪了，全身泥水，到宿营地，找个树空，铺下雨布，管它泥来还是水来，睡得那个香啊。一觉醒来，靠着身上的热乎劲儿衣裳就煿（bó）干了，可是再下雨，又湿透了，哎呀来。炮兵也不容易呐，一门迫击炮三个人分开背，一个背炮盘，一个人抗炮架，一个人驮炮身子，这三样东西哪样都得五十斤沉。
到了68军大部队，我背起药箱是卫生员，放下药箱是运输员。运什么呢？往阵地上运60炮、迫击炮炮弹、手榴弹、子弹。多远？不一定，兴许十里，兴许三十里，一宿下来，什么三趟五趟，每趟负重七八十斤。有一晚上，送迫击炮炮弹，快到凌晨了，没想到最后一趟，我出事了。那晚上，敌人的炮火又密又急。我扛着炮弹箱，直挺着身子跑，常规要领是弓着腰，沿着沟底走。弓腰不是累嘛，累得重了，大脑也木样了，不得要领了，友邻有个排长朝我喊：你个扛炮弹的，不要命了，趴下。说是迟，那是快，他跳过来就把我摁倒了，就听着轰隆一声响，我就什么也不知道了。等醒来的时候，发现自己躺在担架上，耳朵听不见了。知道别人跟我说话，光看人家嘛呀嘴，就是听不见声。过了好大一会儿，我问救我的那个排长怎么样了，他们比划着告诉我，我大体明白了，那个排长受了重伤。哎呀，我心里真难受，鼻子酸得厉害，真后悔！一会儿，右耳朵出血了，战友给我简单包扎包扎，让我在壕沟边休息了个把小时，连长命令我跟担架队下阵地。
一波未平，一波又起。就这么晕晕乎乎跟着担架队往下走，别人看着我像个正常人，也能走也能动，其实是昏头浆脑了。途中，必须过道封锁线，那是山脚下一片开阔地，绕不开。已经凌晨了，天蒙蒙亮，耳朵还是听不见声。我背着药箱，跟着抬担架的战友们小跑，跑着跑着，觉得头顶一阵风刮过去，军帽飞了。侧脸一瞅，帽子出去了三四米远。捡回来一看，弹片儿穿破了帽子，裂了个大口子。当时到没紧张，光顾着赶路了，过后回想起来害怕了，要是再低两公分，弹片就扎进脑袋了，我就交代了！
53年7月，夏季反击战开始了。志愿军于7月13日发起了金城战役，这是抗美援朝最后一次大战役，俺611团担任侧翼进攻。哎呀，这次战斗，68军可是出风头了。你看过电影《打击侵略者》和《奇袭白虎团》吧？这两个电影故事原型都是68军。特别是203师607团侦察排副排长杨育才，就是电影上的严伟才，他带着十二个人的袭击班，先于大部队行动，一举捣毁南朝鲜首都师1团团部，就是著名的白虎团，毙俘白虎团团长、机甲团长、美军顾问二百三十三人，缴获白虎团团旗，真了不得！早年一看这个电影我就激动，觉得真光荣，那上面演的是俺的战友嘛！
美国换了总统，新总统艾森豪威尔无心恋战，早就想结束战争，但是韩国李承晚还想和咱血拼。为了打掉韩军主力，志愿军必须消灭他的四个主力师，自然付出的代价就会比较大。就在停战前没几天，天刚放亮，还没吃饭，美国人不舍气，加紧谈判前的施压、报复，一趟趟飞机过来了，炸弹连着机枪扫射，我的娘来，俺连一下牺牲了八个，伤了十来个。我这遭怎么没事呢？巧了，那天半宿觉得肚子难受，一老早就上山找茅房去了，谁想到躲过了轰炸，捡了一条命呢！哎呀，朝鲜战场实景儿比电视上演的更惨，再好的电影、电视剧也演不出抗美援朝实际场面。你想想，毛岸英在大后方，在司令部，都遭了轰炸，是不是？从这一点看，顶住美国人，不叫他过三八线，在那个条件下，咱志愿军能做到，俺自己给志愿军点个大拇哥！
李承晚真熊蛋了，四个主力师全报销了！
停了战以后呢，咱没马上撤，还留守朝鲜。有一次我执勤站岗，又经了一次大险，那是晚间下半宿，两个岗哨之间一百多米，有带班排长游动巡逻。岗哨实行口令对暗号，照着月光我隐隐约约看见对面有人，向他喊口令，那人回了一句，我听不清，冷不防左边又来个人，我一愣怔，对面的人就往我跟前冲。巡逻排长已经闻声赶过来，他命令我开枪，我赶紧搂了一枪，那俩人立时逃了，不见影了。后来分析，这应该是南朝鲜特务，遗憾的是我当时右耳听力还没恢复，反应太慢了，好在及时开了枪，自己没受伤，也没造成部队损失。为这个事，连队也开会分析、总结，表扬我带伤执勤，要求大家提高警惕，不出纰漏。
54年秋天回国那阵子，心情特别高兴，每到一个地方都受到朝鲜人民和祖国人民的欢迎。安东的欢迎场面最热烈了，打铜鼓、敲钢锣、扭大秧歌，标语上写着：欢迎英雄的功臣部队回国，向最可爱的人致敬！贴得满街都是。
采访手记：
年轻的时候，你扛枪打仗，保国为家，我为你守护田园，操持家业；年老了，你颐养天年，我为你扫洒庭院，温席熬汤。八十六岁的刘学先老人在战场复过伤，身体比老伴弱一些，潘淑欣阿姨里里外外一把手，把老伴照顾得熨熨帖帖，把二三十号人的刘氏大家庭打理得井井有条，和睦美满。
父母亲的过早去世多半是因为他的离家，为此，刘学先懊恼了一辈子！
当我问他，当兵后悔吗？他说从不后悔！
何为忠？天下兴亡，匹夫有责。担当于潮涌之际，奉命于危难之间，赴汤蹈火，在所不辞。何为孝？为人子女，父母在世，常伴左右，父母临终，俯首膝下。 自古道：忠孝不能两全。在忠孝之间做出选择，何其艰难！唯其艰难，方显忠诚！
责编：欧文秀 审核：刘印
